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española: escritura para el combate,
lectura para la memoria
oncebida como un fenómeno universal capaz de afectar a toda la ciu-
dadanía, la guerra altera siempre el estado de las cosas, convirtiéndose
en un trauma de dimensiones individuales y colectivas para las perso-
nas y las sociedades que han de sufrirla. Los conflictos construyen un parén-
tesis dentro del que razonamientos, valores y emociones se configuran bajo
parámetros de urgencia. La actualidad y la necesidad de concreción que im-
pone el fenómeno bélico, ante el que el pasado y el horizonte de futuro pare-
cen desvanecerse en beneficio de una única imposición del “aquí” y del
“ahora”, afectan a todos los ámbitos de la sociedad. 
Del mismo modo que se puede hablar de “economía de guerra” o de “es-
tado de excepción” en el ámbito político, no es extraño que las disciplinas ar-
tísticas también se vean afectadas por la contienda. Además de por los lógicos
condicionamientos que todo creador sufre al verse inmerso en un panorama
destructor y dramático como el de la guerra, lo extraordinario de la situación
lleva a los autores a hacer un arte “de urgencia” repleto de referencias a lo
acontecido. La inmensidad del conflicto, y sus múltiples ramificaciones sobre
las sociedades civiles, y, sobre todo, el deseo de los artistas de influir con sus
trabajos y posicionamientos en su desarrollo explican esta concepción del pro-
ceso creador. Resulta prioritario establecer un compromiso moral de adhesión
C
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a la causa y de vinculación con la sociedad. Conscientes de su papel de guías de
la opinión pública, los escritores utilizan sus obras para exponer sus opiniones
sobre el fenómeno y las impresiones que, como testigos y supervivientes, tie-
nen de él. 
En diversos conflictos del siglo XX los escritores –así como otros artis-
tas– tomaron abierto partido por uno de los bandos en lid y emplearon sus
creaciones para apoyarlo. Convertida en arma al servicio de la lucha, la litera-
tura se convirtió en esos casos en un medio propagandístico destinado a ex-
plicar las causas de la lucha, animar al alistamiento, arengar a las tropas y des-
acreditar los razonamientos del enemigo. Quizá sea la Guerra Civil Española
la contienda en la que de forma más clara se pueda observar la conversión de
la palabra del intelectual en un instrumento más al servicio del combate. 
Dos formas tan diferentes como opuestas de entender el mundo se en-
frentaron entre 1936 y 1939 en España. Si el bando golpista planteaba la di-
solución del gobierno del Frente Popular y su sustitución por uno de valo-
res opuestos,1 en diversos sectores defensores del poder legítimo se produjo
“una poderosa corriente de transformación” (Aróstegui 1989, 58) deseosa de
modificar las bases económicas y sociales del país. Su oposición fue tan ra-
dical y la división que conllevaron tan tajante que resultó imposible mante-
nerse al margen de el conflicto. Además de la división social instaurada du-
rante el gobierno de la II República y el clima de tensión que antecedió a la
contienda –azuzado por fortísimos enfrentamientos políticos y por un am-
biente de violencia subyacente a las relaciones sociales–, para explicar esta
radicalización se ha de tener en cuenta el modo en que los dos bandos in-
terpretaron el conflicto. Así, mientras que el bando sublevado “realizaba una
verdadera operación ideológica de deshumanizar al rojo: (…) un verdadero
subhumano con apariencia humana, un ser incapaz de reconocer a su Dios,
a su nación –como antiespañol, o a su familia” (Márquez 86-87), entre los
defensores de la República era frecuente presentar la guerra, más que como
un conflicto civil, como una “guerra nacional revolucionaria” o una “guerra
de liberación” (Márquez 109) y, con ello, negar la nacionalidad común del
enemigo. Todo ello contribuyó a hacer de la contienda española una de las
más violentas en la zona de la retaguardia, hasta el punto de que el historia-
dor Julio Aróstegui (2006, 74-76) se ha referido a ella como una “guerra de
exterminio sin forma alguna de conciliación” y una “guerra de ciudadanos,
(…) no sólo de ejércitos, sino de clases, de religión, de retaguardias, a la que
nadie pudo escapar”.
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Los escritores no fueron ajenos al clima de violencia cainita instalado en
el país, y, conforme a su situación personal y su ideología, hubieron de impli-
carse en el conflicto de diversas formas. Algunos de ellos llegaron a luchar en
el frente, como Miguel Hernández, Ramón J. Sender o los voluntarios ex-
tranjeros.2 Otros, como José María Pemán, Ernesto Giménez Caballero o Ra-
fael Alberti, desarrollaron una intensa labor al servicio de uno de los dos ban-
dos en lid sin necesidad de empuñar las armas: visitaban el frente para arengar
y subir la moral de la tropa, escribían artículos periodísticos y textos literarios
“teñidos de ideología exasperada y combatiente” (Martínez Cachero 18) y, en
general, intentaban transformar su rol de intelectual y su actividad en ele-
mentos al servicio de la lucha:
La guerra obligará a algunos escritores a combinar la pluma y el fusil.
Cuando en esta situación se emprende una labor literaria ya no puede ser
igual que antes, pues el tronar de la artillería y de los bombardeos de la
aviación retumbarán continuamente en su ser. Si alguno hace novela ya
no serán las circunstancias sociales las que predominen, sino abierta-
mente las políticas a través de asuntos bélicos. (Castañar 11)
Gran parte de la creación literaria de la época, y de décadas posteriores –en
cierto modo, puede considerarse que la división social continuó vigente hasta
la muerte de Franco y el consiguiente final de la dictadura en 1975–, ha de ser
interpretada teniendo en cuenta la instrumentalización ideológica a la que fue-
ron sometidos todos los ámbitos sociales y culturales del país. Es por eso ne-
cesario resaltar que las obras compuestas a partir de los recuerdos personales
de la guerra se tienen que leer tomando en consideración la interpretación del
conflicto, y con ello de entender el país y la sociedad, que sostienen. Quienes
testimonian sobre su participación en la contienda bélica acaecida entre 1936
y 1939 lo hacen con el convencimiento de que sus textos van a servir para que
uno de los bandos enfrentados logre sus objetivos. Como ha señalado Ignacio
Martínez de Pisón (10), “en el fragor de la contienda fueron muchos los es-
critores que se adaptaron a la situación de emergencia y alteraron su sistema
de propiedades: contribuir a la victoria bélica, aunque fuera con algo tan mo-
desto como una narración o un poema, estaría siempre por encima de otra
consideración”. 
En ocasiones la obra de los testigos de la guerra se ha tildado de propa-
gandística, pues se ajusta a la definición de “uso más o menos deliberado, pla-
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neado y sistemático de símbolos, principalmente mediante la sugestión y otras
técnicas psicológicas conexas, con el propósito, en primer lugar, de alterar y
controlar las opiniones, ideas y valores, y en último término, de modificar la
acción manifiesta según ciertas líneas predeterminadas” (Young 31). Sin em-
bargo, en algunos casos el apelativo de comprometida parece ser el que más
acertadamente se adecua para este tipo de obras. Según Vitor Aguiar e Silva,
mientras que la literatura propagandística está formada por los textos que de-
fienden y exaltan “valores y objetivos impuestos coercitivamente por un po-
der ajeno al escritor (…) con el consiguientemente cercenamiento, o incluso
aniquilación, de la libertad del artista” (Aguiar e Silva 91), en la comprome-
tida “la defensa de determinados valores políticos y sociales nacen de una de-
cisión libre del escritor” (Aguiar e Silva 91). Es cierto que la radicalización del
panorama social durante la contienda española obligó a los escritores a tomar
partido –de forma análoga a lo que le ocurrió al resto de ciudadanos–, pero
resultaría exagerado afirmar que todos los autores estuvieron restringidos a la
hora de expresarse literariamente por algo más que por los propios condicio-
namientos de vivir en guerra. 
Tal y como ha señalado Ignacio Soldevila Durante (2001, 237), “en la Es-
paña republicana (…), la situación de los escritores no implica más que una ra-
dicalización y exacerbación de (…) tendencias ya manifiestas y vigentes”.3 No
obstante, a pesar de que legalmente las libertades de expresión y publicación
jamás fueron derogadas durante la guerra, la incautación del papel y de las im-
prentas por parte de las instituciones republicanas provocó que los escritores
pudieran estar controlados y que escribir sin el amparo de algún organismo
estatal se convirtiera en toda una quimera. La creación, en agosto de 1936, de
la revista El mono azul es buen ejemplo de ello. En su primer número se expo-
nía claramente su intención de alinearse con una postura ideológica y política
determinada y de “llevar a los frentes y traer de ellos el sentido claro, vivaz y
fuerte de la lucha antifascista” (Trapiello 64). Dirigida por Rafael Alberti y Ma-
ría Teresa León, tuvo entre su nómina de colaboradores a autores como Ar-
turo Serrano Plaja, Ramón J. Sender, César M. Arconada, Juan Chabás o Ma-
ría Zambrano. Casi todos los colaboradores de El mono azul presenciaron los
combates desde primera línea del frente, lo que les hacía testigos privilegia-
dos del horror de la guerra. 
En los territorios dominados por el banco nacional sí existían un férreo
sistema censor –regido por criterios políticos y religiosos– y un organismo de-
dicado a la propaganda y al control activo de la prensa. Además de menosca-
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bar la libertad de expresión, este panorama provocó que los escritores no tu-
vieran “más opción que someterse a las directivas y orientación de la jerarquía
política” (Soldevila 2001, 236-37).
Las novelas o relatos compuestos durante el conflicto –denominadas
“obras de guerra vivida”, por Maryse Bertrand de Muñoz (59)– combinan, por
lo tanto, la defensa de uno de los bandos y su forma de interpretar el país y la
sociedad con el impacto de vivir una experiencia tan monstruosa como la bé-
lica. No en vano, “las guerras han sido desde siempre material apropiado para
el relato por la cantidad de acontecimientos y peripecias que traen consigo
juntamente con la presentación de personajes en situaciones límite” (Mañá,
García, Monferrer y Esteve 27). Gonzalo Sobejano (142-46) ha divido la na-
rrativa de los testigos –activos o pasivos–, y, por tanto, víctimas de la guerra, en
tres grandes grupos diferenciados por su actitud ante el conflicto: observado-
res, militantes e intérpretes. Según el crítico, los primeros se identificaban ge-
neracionalmente con los escritores que en el momento en que estalló la gue-
rra tenían ya una edad avanzada que les impidió participar activamente en el
conflicto y, en consecuencia, les permitió observar –y, en muchas ocasiones,
sufrir– lo acontecido en la retaguardia. Concha Espina, Wenceslao Fernández
Flórez, Fernando de Cossío o Agustín de Foxá pertenecerían a este grupo. Los
segundos, por otra parte, estarían representados por escritores como Rafael
García Serrano, José Herrera Petere o José Vicente Torrente, autores que lu-
charon y participaron activamente en el conflicto. Por último, los intérpretes
serían aquellos que –independientemente de su experiencia bélica– intentan
en sus libros, además de plasmar la situación de la España de la época, refle-
xionar sobre el conflicto, convertido casi en leiv-motiv de su producción. Max
Aub, Ramón J. Sender, José María Gironella o Arturo Barea serían algunos de
los miembros de este grupo. Mañá, García, Monferrer y Esteve (27-29), por su
parte, clasificaron la narrativa escrita durante el conflicto en cuatro grupos –
cronística, testimonial, simbólica e ideológica-propagandística–, coincidentes
en ser ejemplos de literatura “simultánea a los hechos, que se refiere a la rea-
lidad inmediata”. Mientras, Bernd Dietz (12) afirmó que el conflicto bélico
desarrollado entre 1936 y 1939 incidió de tres modos diferentes en la literatura
de la época. Por un lado, supuso un incentivo para elaborar una literatura pro-
pagandística dedicada a difundir alguno de los valores ideológicos y políticos
puestos en lid en la batalla. Por otro, condicionó las creaciones literarias al ser
interpretado como un acontecimiento crítico de dimensiones universales capaz
de marcar decisivamente el paso a la madurez de toda una generación y, por
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tanto, de actuar como elemento crucial en la existencia y en la obra de diver-
sos creadores. Por último, para aquellos que participaron activamente en el
desarrollo de la guerra, fue “una intensa experiencia a través de la que verte-
brar una literatura testimonial”. 
MAX AUB Y LA GUERRA CIVIL ESPAÑOLA
“En la guerra yo fui mil cosas, menos héroe” (FMA-AMA, caja 11, 31, 8b),4 afir-
maba Max Aub en 1968 al evocar su intensa actividad durante el conflicto que
asoló España entre 1936 y 1939. Sus ideales socialistas y su compromiso con el
gobierno de la República –ejemplificado en frases como “toda la razón de nues-
tra parte, (…) no empuñamos las armas para derrocar a un gobierno sino para
sostenerlo” (Aub 2002, 164)–, así como la posición de referencia de la que go-
zaba en el campo literario gracias a su labor creativa durante los años que ante-
cedieron a la contienda bélica, llevaron al autor a desarrollar diversas actividades
desde prácticamente el inicio de la Guerra Civil. Así lo demuestra el hecho de
que ya el 31 de julio de 1936 aparezca documentada su presencia en la redac-
ción del periódico levantino Verdad, cuya dirección compaginó con la colabora-
ción, anónima, en El Socialista. A finales ese año fue nombrado agregado cultu-
ral en la Embajada Española en París, donde trabajaría, junto al embajador Luis
Araquistáin, en el montaje del pabellón español de la Exposición Internacional
de 1937. Aub fue quien encargó a Pablo Picasso la composición del Guernica,
lienzo que decoraría las paredes del pabellón y sobre el que el autor disertó en
el acto inaugural de la Exposición, en un texto originalmente compuesto en
francés y recogido en su colección de ensayos Hablo como hombre.5 En la capital
gala, además, desarrolló una importante labor de acogida de los intelectuales es-
pañoles refugiados. En su regreso a Valencia, convertida ya en lugar totémico
para los republicanos españoles al convertirse en sede de las instituciones gu-
bernamentales, ocupó la Secretaría del Consejo Central de Teatro, trabajando a
las órdenes de Antonio Machado, director del organismo. Los últimos meses de
la contienda los ocupó con su trabajo como guionista en la película Sierra de Te-
ruel, basada en varios pasajes de la novela L’Espoir, de André Malraux.6 Su inte-
gración en el equipo de rodaje le permitió salir de España, rumbo a París, des-
pués de la caída de Barcelona, pocos meses antes del final de la guerra. 
Durante los tres años que duró el conflicto, Aub compaginó esta ingente
actividad con la creación literaria. Composiciones poéticas como “A un fas-
cista” o piezas dramáticas como ¿Qué has hecho hoy para ganar la guerra?, Por
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Teruel, Dos hermanas, Fábula del bosque, Juan ríe, Juan llora y Pedro López Gar-
cía, escritas en tiempos de conflicto, pueden ser catalogadas como ejemplos de
literatura “de combate” o “de circunstancias”. De hecho, así han sido tradi-
cionalmente calificadas como por la crítica y por el propio autor, que no dudó
en calificar su obra creada entre 1936 y 1939 como “literatura de propaganda”
(FMA, caja 12, 31, 8) en una carta fechada en 1968 y dirigida a Emir Rodríguez
Monegal. Las críticas a la actuación del bando sublevado, el deseo de que los
republicanos no se disgregasen en luchas internas y, sobre todo, la apelación al
compromiso son constantes en las obras, en las que se quiere convencer a la
ciudadanía de la necesidad de implicarse en el conflicto. Semejante intención
–expresada con claridad en el sintomático título de una las obras, ¿Qué has he-
cho hoy para ganar la guerra?, y en una de las frases de uno de sus personajes:
“la guerra es cosa de todos, y a todos nos toca ganarla” (Aub 2007, 306)– pa-
rece relacionada con el carácter popular de toda la literatura “de combate” re-
publicana, en la que, como ha detectado Javier García Sánchez (19), “lo esen-
cial (…) era la colaboración de cada uno, con habilidades y sus virtudes, en la
empresa colectiva: ni las epopeyas ni las leyendas protagonizadas por los hé-
roes han dependido nunca del esfuerzo individual”. 
Para entender la actitud de Max Aub durante la contienda resulta de
suma importancia consultar dos artículos publicados en La Vanguardia en 1938
–“Héroes: de Byron a Malraux” y “Las cosas como son: los escritores y la gue-
rra”–. Exponía en ellos el autor una “concepción visionaria de [la labor del]
escritor” (Aznar Soler 2003, 30), a quien otorgaba la función de guía y refe-
rente de la sociedad. Lejos de adoptar posturas afines al heroísmo egocéntrico
de los románticos, cuya relación con la guerra iba siempre encaminada a re-
forzar su propia personalidad, Aub aboga por un modelo de intelectual al ser-
vicio de la sociedad circundante, lo que le lleva a adoptar el realismo testimo-
nial como postura estética:
El escritor se enfrenta a la realidad (…): no “Yo y el mundo”, sino “El
mundo y yo”. Ya no puede acomodar o intentar servirse de la Historia
como pedestal; al contrario, es él el que entra a servir a la Historia. No
organiza un mundo fantástico, intenta reflejarlo. No se deja llevar por la
inspiración, toma notas. Manda la vida sobre ellos y no son hijos de su li-
teratura. El novelista de hoy comenta, no inventa.
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“EL COJO”, UN RELATO PARA LA GUERRA
El único texto narrativo que Max Aub compuso durante la Guerra Civil fue
“El cojo”. Publicado en el mes de mayo de 1938 en la revista Hora de España,7
el relato se diferencia notablemente de las novelas y relatos que componen
El laberinto mágico, a pesar de que el autor siempre lo incluyó dentro de ese ci-
clo narrativo. Mientras que el resto de obras que el autor dedicó a reconstruir
lo sucedido durante la contienda fueron escritas con el objetivo de evitar el
olvido y de mantener presente una interpretación de la historia diferente a la
deformación franquista, “El cojo” nació con vocación de incidir en el com-
portamiento de la población de las zonas republicanas a través de la denuncia
de los excesos de las tropas franquistas, de la legitimación de la defensa re-
publicana y del halo de esperanza con que termina el relato, que parece indi-
car a los lectores que la victoria en la contienda era, en 1938, todavía posible.
“A mí se me ocurrió escribir la historia de la guerra –declaró Aub en una en-
trevista en 1968– en el momento en que me di cuenta de que la habíamos per-
dido, [pero] cuando escribí ‘El cojo’ pensé que íbamos a ganar” (FMA-ADV,
caja 13, 19, 14). 
Semejante carácter –que vincula al relato con títulos como Acero de Ma-
drid y Puentes de sangre, de Herrera Petere, Contraataque, de Sender y, desde
otro prisma ideológico, Manolo, de Cossío o Madrid, de corte a checa, de Foxá–
ha tenerse en cuenta a la hora de valorar su excepcionalidad frente al resto de
títulos de Aub destinados a reconstruir lo sucedido en España entre 1936 y
1939. No obstante, y como acertadamente han observado Lluís Llorens y Ja-
vier Lluch (15), “son más los lazos de unión que de diferenciación” existentes
entre el relato y el resto de narraciones de El laberinto mágico. En “El cojo” –
que, grosso modo, relata la historia del personaje que le da nombre, un agricul-
tor andaluz que, tras décadas de sumisión y servidumbre, obtiene en propiedad
unas tierras gracias a los procesos de colectivización y lucha por defenderlos
ante la ofensiva de las tropas del ejército nacional– aparecen elementos recu-
rrentes en la obra aubiana como la defensa de la legitimidad y de los logros al-
canzados por el gobierno republicano, la demanda de una actitud comprome-
tida ante la intolerancia, la integración de la intrahistoria individual ficcional
en el devenir de los acontecimientos reales o la voluntad de dejar constancia de
los habitualmente olvidados. El personaje principal del relato, el Cojo de Vera,
es buen representante de esa masa anónima que acostumbra a pasar por el
mundo sin dejar rastro. Resulta sintomático, en ese sentido, que al esbozar
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cómo ha sido su vida hasta el inicio de la guerra –siguiendo la tendencia del
autor de presentar la “prehistoria” de prácticamente todos los personajes que
pululan por su obra– el narrador omnisciente informe al lector de que el pro-
tagonista fue cantaor de flamenco hasta que “la voz se le fue muriendo” (Aub
2006, 61). También es significativo que en ningún momento el narrador se re-
fiera al personaje por su nombre, y que incluso se diga que ni su mujer se
acuerda de cómo se llama. Es, simplemente, el Cojo de Vera, un ser sin voz y
sin nombre condenado a ser engullido por el olvido. De hecho, se dice de él y
de su familia que “vivían y no le importaban a nadie, posiblemente ni a ellos
mismos” (Aub 2006, 61). El relato se convierte así en una forma de hacer me-
moria, ya que ayuda a “entender cómo pudieron ser quienes no dejaron ape-
nas rastro” (López de la Vieja 15) y a incorporar el relato de sus vidas como
nuevo punto de vista a la hora de reconstruir la historia. 
No hay que olvidar que la literatura puede llegar a considerarse un tipo
de conocimiento, acentuado por el hecho de que “el predominio de las his-
torias particulares y de los elementos emotivos facilita la identificación de los
lectores con lo que sucede en los relatos” (López de la Vieja 67), que se diri-
gen al lector “como si” le hablaran de la realidad y, con ello, pueden conver-
tirse en un elemento cognoscitivo en el que no se cumplen las condiciones de
verdad o referencialidad. No en vano, la ficción supera a la realidad porque es
capaz de añadirle la dimensión de lo potencial, pues abarca la realidad como
fue y además como pudiera haber sido. Karlheinz Stierle (104) ha estudiado
cómo los textos de ficción pueden producir una “lectura cuasipragmática” que
intenta provocar en el receptor una ilusión de realidad. Esta modalidad lec-
tora se situaría entre las dos tipologías clásicas, la pragmática y la no prag-
mática o ficcional, diferenciadas por la posibilidad de someterse al criterio de
veracidad. A través de la lectura cuasipragmática, un texto de ficción puede
ser interpretado como si fuera real. En el caso del relato de Aub, la ficciona-
lidad de los personajes no impide establecer tal lectura, pues, si el Cojo y sus
familiares no existieron, sí lo hicieron miles de personas con trayectorias vi-
tales análogas.8
Además de convertirse en un alegato que reivindica la figura de los olvi-
dados de la historia, “El cojo” denuncia algunos de los problemas estructura-
les que llevaron a España a la guerra. La desigualdad entre las diversas esferas
sociales del país, la concentración de la propiedad agraria y la explotación eco-
nómica de las clases más elevadas y pudientes a las más bajas y pobres están
presentes en el relato a través de la peripecia vital de su protagonista principal.
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Es paradigmático, en ese sentido, que el Cojo obtenga su trabajo como agri-
cultor simplemente porque a un terrateniente al que le gustaba escuchar su
voz en sus tiempos de cantaor “con el calor del alcohol en el estómago y un
vago optimismo en la cabeza, le hacía gracia convertir[le] (…) en trabajador
de sus tierras” (Aub 2006, 62), siendo relegado al papel de víctima de un pro-
ceso de degradación por el que su valor como ser humano queda desplazado a
un segundo plano. A ojos de quien le contrata –de quien se dice que “nunca
consideró como hombres a los seres que le rodeaban” (62)–, no era más que
“un capricho que se pagaba” (62). Junto a la cosificación, se insiste en el relato
en el carácter sumiso y alienado del personaje, fruto de su incapacidad para
cuestionar la realidad –“las cosas como eran. Si las habían hecho, bien hechas
estaban” (Aub 2006, 63)– y en la miseria de la que vive rodeado –se dice que
“vivían en una casucha de mal vivir” y que sus hijos nacen teniendo “por toldo
las copas (…) de los olivos” (Aub 2006, 60)–. Así se observa en el pasaje en el
que se describe el contexto en el que se desarrolla la vida rutinaria del perso-
naje, en cuya descripción puede detectarse un funcionamiento metonímico del
espacio, al presentar un escenario homogéneo y degradado similar a la vida
del Cojo, para quien, absorbido por el trabajo y la miseria, todos los días son
iguales:
El trabajo era duro (…). El sueldo, de tres reales al día. No se quejó
nunca, pero amaneció mudo y se le fue ensombreciendo el rostro (…).
Vida pequeña, miseria bajo un cielo unicolor. Monotonía terrible, falta
de agua, sólo los geranios rompían lo uniforme y crecían a lo buena de
Dios (…) Las berzas, el gazpacho y demasiado pan. Así un día y un año y
otro (…). La vida cae como el sol, entontece. Trabajar, sudar, sentarse en
las piedras cuando no hacen sombra, a esperar, bajo el olivo más cercano
o en el jorfe más propicio, que le traigan a uno el almuerzo, idéntico al de
ayer. Ni ella se acuerda del nombre del Cojo de Vera ni él de ella. Ya no
se hablan casi nunca, los ojos se les han vuelto pequeños porque ya no
tienen qué mirar. Viven en su noche. (Aub 2006, 63)
La inmovilidad de la parte inicial del relato, en la que se describe al personaje
principal y se detallan sus circunstancias vitales, torna en dinamismo y capaci-
dad de cambio.9 Y es que el Cojo de Vera sufre una evolución personal aná-
loga a la de otros seres aubianos. Como los protagonistas de Pedro López Gar-
cía, Campo cerrado o Campo francés, pasa de una actitud abúlica a un intenso
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compromiso con la causa republicana. El hecho de que el relato fuera com-
puesto y publicado durante el desarrollo de la contienda pone de manifiesto
su voluntad de influir en los potenciales lectores, a los que se instaba a cola-
borar activamente en la defensa del régimen vigente frente a la amenaza gol-
pista. El inicial conformismo del personaje –“que cada uno coma su pan y que
no se meta donde no le llamen. Los señoritos son los señoritos” (Aub 2006,
62)– va cambiando a medida que va comprendiendo que el triunfo de la su-
blevación militar puede terminar con los efectos de algunas de las medidas co-
lectivizadoras de las que se ha beneficiado durante los primeros meses de gue-
rra. Según Mañá, García, Monferrer y Esteve (29), la peripecia puede ser ca-
lificada de “iniciática”, ya que demostraría como “la guerra es el inicio de un
camino al final del cual se debía hallar un nuevo tipo de hombre”. Después de
una vida de servidumbre, trabajando en las propiedades de los demás, el Cojo
parece encontrar sentido a su vida defendiendo los campos que –cumplimen-
tando el lema revolucionario de “la tierra es para quien la trabaja”– le ha asig-
nado el comité que controla la comarca andaluza en la que vive. 
La progresiva toma de conciencia es expuesta en el relato a través de la co-
munión que parece establecerse entre el personaje y su recién adquirida tierra: 
“Baja después la mano a la tierra, la tienta: es una tierra dura, difícil de des-
moronar, seca (…) La soba como si fuese el anca de una caballería lustrosa.
Nota cómo el olivo le cubre la espalda, le resguarda” (Aub 2006, 69).
Esa especial relación provoca una identificación entre los destinos indi-
vidual y terrenal, lo que explica que el Cojo se niegue a evacuar la zona ante los
avances de las tropas franquistas y la huida generalizada de la población –y,
dentro de ella, de su propia familia–. En concreto, el relato se refiere al ata-
que efectuado sobre la multitud de refugiados que, en febrero de 1937, esca-
paban de Málaga –tomada por el ejército nacional– en dirección a Almería –
aún dominada por las fuerzas republicanas–. La referencia a tal episodio, en el
que miles de republicanos que huían de la represión franquista fueron bom-
bardeados en lo que se dio a conocer como la “masacre de la carretera Má-
laga-Almería”, permite identificar las coordenadas espaciales y temporales que
reconstruye el relato. Evidentemente, Max Aub, que no llegó a pisar Andalu-
cía durante el tiempo que duró la Guerra Civil, no vivió los sucesos de los que
se ocupó en “El cojo”. No obstante, reconoció en una carta que fue escrito
“bajo la influencia de relatos de personas que tomaron parte en los sucesos”
(FMA-AMA, caja 8, 14, 5), poniendo con ello de manifiesto su voluntad de ce-
ñirse a lo acaecido y, en la medida que admite haberse basado en más de una
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evocación de los hechos, su nula disposición a fiarse de las interpretaciones
únicas. Teniendo en cuenta que la redacción del relato coincide con la época
en la que el autor trabajaba junto a André Malraux en el rodaje de Sierra de Te-
ruel, y que éste participó con su escuadrilla aérea en la defensa de los refugia-
dos, no parece descabellado afirmar que la versión de los hechos del autor
francés fue una de las fuentes de Aub para crear el relato. Las investigaciones
de Lluís Llorens (86) sobre sus cuadernos manuscritos confirman “que el
drama presenciado por el escritor francés debió ser tema de conversación en-
tre ambos”. De hecho, son evidentes las concomitancias entre el pasaje de La
esperanza en el que Malraux se refiere al suceso y la parte final de “El cojo”,
en la que Aub relata los enfrentamientos entre los aviones que bombardeaban
a los refugiados y los que intentaban defenderlos:10
Su mirada pasó por su motor derecho: llameaba (…). Ninguna de sus
ametralladoras tiraba ya. El avión bajaba, segundo por segundo (…) So-
bre el avión pasó una nueva ráfaga enemiga, tocando sólo el plano dere-
cho (…) El avión bajaba siempre. Detrás, Málaga. Debajo, el mar. (Mal-
raux 433)
Se oyó el motor de un avión, debía de volar muy bajo, pero no se le veía
(…) De pronto se le vio ir hacia el mar. El motor de la derecha ardía. El
trasto planeó un tanto y cayó hacia el agua. Al mismo tiempo dos escua-
drillas de ocho aparatos picaron hacia el lugar de la caída ametrallando al
vencido. Luego cruzaron hacia Málaga. (Aub 2006, 73)
El episodio de la “masacre de la carretera de Málaga-Almería” fue –como los
del sitio de Madrid, el bombardeo de Gernika o la matanza de la plaza de to-
ros de Badajoz– profusamente difundido en la España republicana durante la
guerra. Durante la contienda, Emilio Prados, Pablo Neruda y Fernando Fer-
nández dedicaron poemas al acontecimiento –titulados, respectivamente, “So-
ledad de Málaga”, “Almería” y “Carretera de Málaga”–, haciendo hincapié en
ellos en la intensidad de los bombardeos, en el carácter indiscriminado del ata-
que y en el sufrimiento de la población civil que huía de la ciudad andaluza.
Del mismo modo, y demostrando el valor icónico del acontecimiento, Arthur
Koestler –que estaba en Málaga cuando la ciudad fue tomada por los fran-
quistas– y George Orwell se refirieron a él en sus libros testimoniales sobre la
guerra. El autor inglés se encontraba en el frente de Aragón cuando tuvo cons-
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tancia de los hechos, y en Homenaje a Cataluña recordó cómo “se fueron fil-
trando los detalles de la desdichada historia: cómo (…) se había dado rienda
suelta a la furia (…) contra los pobres civiles, perseguidos con fuego de ame-
tralladoras durante ciento cincuenta kilómetros” (Orwell 103), evidenciando
así la publicidad de que gozó el suceso durante la contienda. 
La decisión del protagonista del relato de permanecer impasible ante la
evacuación masiva –identificada con la actitud de “quien se queda cuando los
demás huyen” y análoga a la de otros personajes creados por el autor, como la
de Fidel Muñoz en Campo del Moro (Soldevila 1973, 89)– viene justificada por
su deseo de quedarse a defender lo que es suyo. No hay épica ni heroísmo en
la actitud del Cojo, sino que, más bien, en él “se va abriendo la idea de que lo
imposible deje de serlo” (Soldevila 1973, 90) y de que para conseguir cambiar
el estado de cosas es necesario luchar. De hecho, después una vida de obe-
diencia y sumisión, el protagonista parece encontrar sentido a su vida defen-
diendo la parcela que se le ha entregado –“era feliz” (Aub 2006, 77), se dice
del Cojo mientras dispara contra los enemigos–:
La madre se afana:
–Dicen que vienen.
La hija:
–Sí, moros e italianos.
(…)
El padre:
–Aún falta. No llegarán aquí.
La madre:
–No sé por qué.
El padre lo mira y se calla, casi dice: Porque la tierra es mía. 
(Aub 2006, 71)
La vinculación entre el hombre y los campos en la que habita y trabaja
se hace evidente en los últimos párrafos del relato, en los que el protagonista,
en plena lucha, parece fundirse con la tierra que le acoge:
El Cojo se enriscaba en la tierra, sentía su cintura y su vientre y sus mus-
los descansar en el suelo y su codo izquierdo hundido en la tierra roja. A
la altura de su pelo llegaban dos pedruscos pardos sirviéndole de aspi-
llera. Tenía el fusil bien metido en el hombro, apuntaba con cuidado. El
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disparo se lo clavaba en el hombro y repercutía en la tierra a través de su
cuerpo. Y él notaba cuanto se lo agradecía. (…) Defendía lo suyo, su su-
dor, los sarmientos que había plantado, y lo defendía directamente: como
un hombre. (Aub 2006, 77)
Análoga identificación se muestra en otro de los textos que Aub escribió du-
rante el conflicto, la pieza teatral Pedro López García. Su protagonista es un
pastor que pasa de una actitud abúlica –“lo único que me importa es que mis
animales estén contentos” (Aub 2007, 270), señala al principio de la obra– a
un compromiso que le lleva a desertar del ejército nacional, en el que había
sido alistado a la fuerza, para unirse a la causa republicana. El proceso de toma
de conciencia viene motivado por el diálogo que mantiene con la figura ale-
górica de la Tierra, que expone en unos de sus parlamentos cómo luchar en
contra de la República equivale a hacerlo en su contra:
Ahora tienes en la mano el fusil que te han dado para asesinarme. Por-
que quienes te lo han dado luchan contra mí. Son unos pobres cobardes,
unos tristes, unos mezquinos, unos ilusos, unos tontos, unos desgracia-
dos, unos traidores. (…) Dicen que no existo, que sólo vale una cosa in-
ventada por ellos, a la que unas veces llaman Dios y otras dinero. Para
ellos nada valen las cosas que en vosotros críe: hierros, carbón, maderas
y aire, hicieron armamentos para defender sus dioses y sus dineros (…).
Y todo ese fariseísmo lo edificaron sobre tus hombros, Pedro López Gar-
cía, pastor, hijo de pastor. ¿No sientes pesar sobre tu pecho la opresión
de tus hermanos? Nadie te ve, anda, coge tu fusil y ve hasta las trinche-
ras de tus hermanos. (Aub 2007, 285)
La misma unión que se presenta en “El cojo” y en Pedro López García puede
detectarse en un pasaje de Contraataque –novela bélica que Ramón J. Sender
publicó también en 1938– en el que se relata la muerte de un soldado repu-
blicano:
Había caído boca abajo, y con las manos crispadas había arañado el suelo.
En las uñas, entre los dedos, apretaba la tierra frenéticamente. Tenía los
ojos abiertos, y la última mirada fue para esa tierra de España que retenía
en las manos. La tierra campesina debía mirar, a su vez, las córneas del
muerto, tan blancas como las nubes a las que la tierra debía estar acos-
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tumbrada. El muerto tenía un gesto de frenesí, un gesto crispado, como
si en lugar de la tierra tuviera entre sus manos el pecho joven de su novia.
¡Llévate la tierra de España entre las uñas, camarada! Es tu gloria. Para ti
esa tierra. (Sender 194)
La identificación que subyace a los dos textos pone de manifiesto la implícita
condena que en ambos se realiza al golpe de Estado. Al hacer coincidir los in-
tereses individuales de personajes relacionados con la defensa de la República
con el de la tierra por la que luchan y mueren, se pone en marcha una opera-
ción ideológica destinada a vincular el territorio físico de España con un idea-
rio y un proyecto político concretos y, consecuentemente, a equiparar la acción
franquista con un robo. En ese sentido, tanto la obra de Aub como la Sender se-
rían paradigmáticos ejemplos del funcionamiento de la literatura compuesta en
zona republicana durante la guerra, en la que uno de los temas más frecuenta-
dos se refirió “al hombre que sufre y pelea, al que hombre que no quiere ser
abatido ni subyugado, que tampoco busca la confrontación” (García Sánchez
30). Es decir, ambos autores interpretarían la acción republicana en la guerra
como una legítima defensa ante un intento de usurpación ilegal del poder para,
entre otras cosas, modificar algunos de los cambios que, en pos de la igualdad,
había hecho la gestión de los gobiernos republicanos. “El cojo”, de hecho, ha
llegado a ser interpretado por el hispanista sueco Kjell A. Johanssonn como “lo
mejor que se ha escrito sobre las fuerzas motrices de la lucha española por la
libertad” (FMA-AMA, caja 7, 55, 1a). 
En su intento de desacreditar la acción de las tropas franquistas e instar
a los lectores del relato a luchar contra ella, el narrador identifica la ofensiva
del ejército con “una catástrofe, algo antinatural, una mole que (…) iba a aplas-
tar, un terremoto del que había que apartarse a cualquier precio así se fuese la
vida en la huida misma” (Aub 2006, 73). El carácter indiscriminado con que
la aviación franquista atacó a quienes huían de Málaga fue expuesto por el na-
rrador al afirmar que el bombardeo fue, para quienes manejaban las aeronaves,
“un juego” (Aub 2006, 76). Con tal metáfora no sólo se expresaban las acro-
bacias con las que los aviones volaban por encima de la masa colectiva y anó-
nima, sino también y sobre todo la nihilización de la que fueron objeto los re-
fugiados. Para intensificar la violencia de los ataques que se efectuaban sobre
los refugiados que escapaban de Málaga y se desplazaban hacia el este de An-
dalucía, el narrador describe la evacuación con tintes apocalípticos, de forma
que incluso algunos críticos (Llorens y Lluch 71, n. 10) han relacionado la
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forma de exponer el pánico de la masa que huía de la ciudad con determina-
dos modelos de la obra de Goya, fundamentalmente, con las series de los “Ca-
prichos”, de las “Pinturas negras” y de “Los desastres de la guerra”.11 Aub pre-
senta la huida de una multitud que parece asemejarse “a un río” (Aub 2006,
71) en la que “hombres, mujeres y niños (…) dispares en edades y vestimenta
(…) llegaban a cobrar un aire uniforme” (Aub 2006, 71). El dantesco pano-
rama de los refugiados incluía familias que llevaban en carromatos todas sus
pertenencias, mujeres que cargaban con pesados fardos en un brazo y con ni-
ños en el otro, automóviles que se amontonaban en caravana… 
La imagen de la huida caótica y masiva, que con el tiempo y la resolución
definitiva de la guerra se convertiría en símbolo de la derrota republicana, vol-
vería a ser utilizada por Aub en el relato “Enero sin nombre”, en el que des-
cribió el multitudinario éxodo de republicanos que siguió a la toma de Cata-
luña por parte del ejército franquista. Sin embargo, el tono del relato es com-
pletamente diferente al de “El cojo”. Escrito años después del final de la gue-
rra, “Enero sin nombre” termina describiendo una estampa que intenta dotar
de dignidad al patetismo de la derrota y del éxodo: varios milicianos que mar-
chan hacia la frontera levantan el puño fantaseando con una posible vuelta a
España gritando “no pasarán”, una de las clásicas consignas republicanas du-
rante la guerra. Frente a esa conclusión, cuyo carácter desesperanzador se in-
crementa si se tiene en cuenta que el relato fue publicado en 1955, cuando la
quimera de un rápido regreso había dejado ya de ilusionar al colectivo exiliado,
los últimos párrafos de “El cojo” muestran la convicción de su autor de que la
victoria republicana en la guerra aún era posible. Así lo demuestra, por ejem-
plo, el hecho de que al final del relato se narre la muerte de la hija del prota-
gonista en el bombardeo, justo en el momento de dar a la luz. Que una nueva
vida surja en un contexto dominado por el dramatismo, el horror y la muerte
es un símbolo de que no todo está perdido y de que, por tanto, aún hay fe en
la victoria de las tropas republicanas. De hecho, la imagen de la muerte como
generadora de fuerzas para seguir luchando para vengar y honrar a quienes
han caído en el combate está presente en toda la tradición bélica –en concreto,
en la literatura de la Guerra Civil, puede identificarse en versos como “pero
de cada niño muerto sale un fusil con ojos, /pero de cada crimen nacen balas”,
incluidos en el poema de Pablo Neruda “Generales traidores”–. El simbolismo
del nacimiento de la nieta del Cojo de Vera queda reforzado por el hecho de
que quienes encuentran a la recién nacida junto a la madre fallecida deciden
bautizarla como Esperanza. El nombre de la niña, así como el convencimiento
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en la victoria final que simboliza, vincula de forma irremediable el relato con
la novela de Malraux La esperanza.
“EL COJO”, UN RELATO PARA EL PRESENTE
Desde un punto de vista pragmático, resulta evidente que “El cojo” fue con-
cebido con la intención de provocar una reacción en los lectores que llevase
aparejada un compromiso con la defensa de la II República. En consecuencia,
que el relato transmita la necesidad de pelear para defender los logros del pro-
yecto político iniciado en 1931, condene la violencia de los ataques franquis-
tas y muestre su fe en la posibilidad de la victoria final ha de entenderse te-
niendo en cuenta las particularidades del contexto en el que fue escrito y pu-
blicado. Max Aub escribe por y para la causa republicana, intentando conven-
cer a los lectores tanto del carácter necesario de la lucha como de las posibili-
dades de victoria. Sin embargo, lejos de limitar su valor a su calificación de
“escritura de combate”, el relato es capaz de trascender los parámetros con-
textuales en que fue compuesto para dotarse de un sentido contemporáneo. Al
no limitar su mensaje a la realidad histórica que le tocó vivir, sino hacer de él
material susceptible de ser leído por generaciones venideras, Aub –que siem-
pre sostuvo que “si un escritor se empeña en no ser hombre de su tiempo, sin
vuelo necesario para serlo de todos, ni es hombre, ni es escritor” (2002, 46)–
demuestra su deseo de que su proyecto literario se convirtiera en memoria
ejemplar y activa. De ahí que “El cojo” pueda considerarse como un acto de
homenaje a toda la masa ciudadana anónima excluida del proyecto político e
ideológico con el que a partir de 1939 se identificó España y como una forma
de contrarrestar a los listados de “caídos por Dios y por España” que poblaron
el país desde el final de la Guerra Civil. Frente al perenne recordatorio de la
victoria franquista de la dictadura y al olvido al que el inevitable paso del
tiempo –y la acción de determinados agentes culturales y políticos– quieren
condenar a lo sucedido en la guerra, el relato demuestra cómo la literatura
puede adquirir una dimensión que vaya más allá de lo meramente estético y
convertirse en un modo de “hacer memoria” y mantener vivo en las socieda-
des el recuerdo de sucesos pasados.
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Notas
1. Diversos historiadores, entre ellos Aróstegui (1989, 59-60), han mostrado
sus dudas sobre la posibilidad de que el bando nacional tuviera un verda-
dero proyecto político a la hora de sublevarse: “La insurrección militar
carecía, en el momento en que se produjo, de un proyecto político con
el que sustituir a la República. De ahí que alguna vez se haya mantenido
que el golpe iba contra el gobierno del Frente Popular y no contra el ré-
gimen (…). No todos los altos mandos eran decididamente antirrepubli-
canos. El desarrollo mismo de la conspiración previa muestra que una de-
finición política para el movimiento no era, en realidad, deseada”.
2. Binns (31-33) ha dividido a los escritores extranjeros que estuvieron en
España durante la guerra en varios grupos: los combatientes, los “volun-
tarios de las gafas” –cuya vinculación con el conflicto se debió a su parti-
cipación en el II Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de
la Cultura celebrado en 1937–, los testigos involuntarios –escritores que
se encontraban en el país en julio de 1936 y se vieron así involucrados en
la contienda– y los periodistas.
3. Para profundizar en el estudio de la figura del escritor comprometido en
España en la década de 1930 resultan de suma utilidad los trabajos de Az-
nar Soler (1978), Castañar (1992) y Caudet (1993). 
4. Para elaborar este artículo se han consultado los fondos de la Fundación
Max Aub, institución institución sita en Segorbe (Castellón) que custodia
todo el legado documental del autor, formado por cartas, manuscritos,
anotaciones y entrevistas personales. Para referirse a los documentos con-
sultados se ha utilizado un doble modelo de citación basado, por un lado,
en la sección del catálogo en la que se encontraban guardados y, por otro,
en el sistema numérico empleado por los trabajadores de la fundación
para archivarlos. De este modo, las referencias FMA-AMA y FMA-ADV in-
forman de si el documento en cuestión forma parte del Archivo Max Aub
o de los fondos del Archivo de la Diputación de Valencia que se custo-
dian en la fundación, mientras que la serie numérica que les acompaña
sirve para localizar su exacta ubicación. 
5. Fue la suya la primera interpretación crítica de la obra de la que, profé-
ticamente, auguró que “daría mucho que hablar” (Aub 2002, 39-45). 
6. Curiosamente, Aub conoció a Malraux sólo dos días más tarde del golpe
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de Estado del 18 de julio. Con el paso de los años, el autor francés ter-
minaría por ser una de las personas con mayor influencia en la vida y en
la obra aubianas. Según José Antonio Pérez Bowie (19), “Malraux será,
sin duda, el modelo de intelectual comprometido por quien Aub se [sen-
tirá] atraído con más fuerza, en cuanto que encarna para él la represen-
tación del ‘realismo testimonial’ por el que él abogaba”. El propio Aub
(Aub y Soldevila 39) aseguró en 1953 que la influencia del autor francés
fue “más personal que literaria”, poniendo así de manifiesto de qué forma
quedó marcado por el modelo de intelectual comprometido representado
por Malraux, con el que compartía la idea de que “todo libro es un he-
cho político” (FMA-AMA, caja 45, 6).
7. La publicación Hora de España se mantuvo vigente entre enero de 1937 y
noviembre de 1938. Se editaron un total de 23 números, en los que se in-
cluyeron trabajos de autores como María Zambrano, Corpus Barga, An-
tonio Machado, Manuel Altolaguirre o Antonio Sánchez Barbudo, que
además ejerció de secretario. En el primer número se incluía una decla-
ración de intenciones que, bajo el título de “Propósito” abogaba por “es-
critos [que habían] de estar (…) en la línea de los acontecimientos, al filo
de las circunstancias, teñidos por el color de la hora, traspasados por el
sentimiento general”.
8. No en vano, seis años después de primera edición, “El cojo” fue incluido
en la antología No son cuentos, cuyo sintomático título pone de manifiesto
de qué forma latía en el autor la voluntad referencial y, en algunos casos,
testimonial. El relato también ha sido incluido en Enero sin nombre. Los
relatos del Laberinto mágico, antología preparada por Javier Quiñones que
recoge varios relatos del autor, y en el primero de los tomos de las Obras
Completas de Aub dedicado a la narrativa breve, editado por Lluís Llo-
rens y Javier Lluch. Asimismo, también ha sido incluido en antologías
que recogen cuentos sobre la Guerra Civil firmados por diversos auto-
res, como Historias del 36 o Partes de guerra.
9. Para Soldevila (1973, 89-90), el criterio de la movilidad es básico para divi-
dir las partes del relato, hasta el punto de que permite detectar una estruc-
tura en forma de tríptico. Así, el inicio, destinado a presentar el espacio y
los personajes se caracterizaría por su absoluta inmovilidad, tanto física
como, sobre todo, mental, pues no hay en el Cojo duda alguna sobre la fir-
meza de la estructura social y sobre el papel –secundario– que en ella le ha
tocado ocupar. En la parte central del relato, de forma lenta y gradual, el
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campesino va comprendiendo los cambios que se avecinan, acepta la colec-
tivización de la tierra y va forjándose en él “la idea de que lo imposible deje
de serlo”, por lo que “la inmovilidad se deja llevar poco a poco por la co-
rriente del entusiasmo”. Por último, en la parte final del relato vuelve a es-
tar presente la quietud, al negarse el Cojo a unirse a la gran masa de indivi-
duos que abandonan la zona, temerosos ante el avance de los nacionales, y
decidir quedarse a defender la tierra que le ha sido entregada.
10. Las analogías entre las obras de los dos autores no se limitan a las que
pueden detectarse en “El cojo”. Así, la misma mezcla entre personajes re-
ferenciales y ficticios de “La esperanza” aparece en prácticamente todas
las novelas que Aub escribió después de 1939. Además, ambos autores in-
tentaron mostrar en sus narraciones sobre la guerra española el estado de
caos e inestabilidad de la sociedad. No en vano, como advirtió Marra Ló-
pez (185), “si las obras que pretende narrar el hecho de la Guerra Civil
parecen confusas, es simplemente porque intentan reflejar una realidad:
el caos”. Por eso en las novelas de El laberinto mágico se suceden las con-
versaciones entre dirigentes y militares preparando sus acciones e inten-
tando obtener más datos sobre lo ocurrido –en ocasiones, a través del te-
léfono, recurriendo así al mismo método empleado por Malraux en el
arranque de La esperanza para mostrar el desconcierto existente ante lo
sucedido–.
11. En concreto, se alude a la obra El coloso como modelo en el que hunde las
raíces la escena descrita en “El cojo”. El hecho de que las últimas inves-
tigaciones otorguen la autoría del cuadro a Asensio Juliá no resta validez
a la identificación entre la obra de Goya y la de Aub, puesto que, aunque
el aragonés no fuera responsable del cuadro, su impronta e influencia en
él es innegable.
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